‘leder jaar was wel weer beter dan het jaar daarvoor’
Mijn na-oorlogse jeugd in Winterswijk

Willem Hulscher (*1938, Malang, Indonesié) heeft op meerdere plekken in binnen- en
buitenland gewoond. Sinds een aantal jaren is hij weer thuis in Ratum. Vanuit zijn
woonboerderij in de buurt van de Steengroeve haalt hij herinneringen op aan zijn jonge
jaren in een tijd van wederopbouw.

“Ik was zeven jaar toen ik met mijn ouders, mijn oudere broer Edo en éénjarige
zusje Annemarie in Winterswijk kwam wonen. Eerder waren we uit Indonesié
gekomen en hadden we tijdelijk onderdak gevonden bij familie in het Westen.
Mijn vader had tropische landbouw gestudeerd en kon in Nederland eerst maar
moeilijk werk vinden. Uiteindelijk kreeg hij een baan hier in de Steengroeve.
Het was kort na de oorlog, februari 1946, en voor mij het begin van een
héérlijke jeugd hier. Alles was tenslotte beter dan onze kamptijd in Indié! Daar
hadden we honger en mochten we op een gegeven moment, zelfs als kinderen,
niet meer lachen van de Japanners... Maar een kind van vijf dat opgaat in zijn
spel, dat mdet spontaan lachen. Daarom leerde mijn moeder me toen: Och, als
je moet lachen en je ziet iemand, kijk je maar gauw de andere kant op.

Nou, hier in Winterswijk hadden we géén honger, dat was op zich al heel
prettig. En... we hoefden hier niet bang te zijn voor Japanners, dat was ook al
heel prettig. Mijn broer, die zwaar ondervoed was, moest hier al gauw naar het
ziekenhuis, het oude nog, op de Huininkmaat. En dan gingen m’n moeder en ik
met de kinderwagen met m’n kleine zusje naar het ziekenhuis om m’n broer op
te zoeken. Die is daar vijf maanden geweest of zo, die hele winter.

Eerst vonden we onderdak aan het begin van de Wooldstraat, daar had je het
vrij grote huis van Wanda Meijerink, de zuster van lange Gerrit Meijerink, de
fabrieksdirecteur. Naast dat huis, dat is er niet meer, was een schuur. En die
was dan ingericht om te kunnen bewonen. Daar hebben we dus gewoond, wel
donker en vochtig en zo... Ik zie nog, we hadden dat kolenkacheltje in die
woonkamer met een rekje eromheen waar de luiers hingen te drogen. Daar
zaten we dan zo die avonden en deden spelletjes. Battleshippen (zeeslag), dat
deden mijn moeder en ik. Heel leerzaam! We hadden allemaal een slaapplek,
maar niet allemaal aparte kamers. Als er logees kwamen, familie uit Rotterdam
bijvoorbeeld, dan werd ik in de badkuip gelegd, met m’n deken. Want dan
moest een ander in mijn bed slapen. Zo was dat dus. We waren allang blij dat
we een huis hadden.



Wij waren dus de eerste winter daar, tot mei ’47, toen kwam er al een echt
huis en dat lag aan de Misterweg, vlak bij de watertoren... ‘Formerum’, het huis
staat er nog.

Daar, achter de Misterweg, begonnen toen de weilanden. En dat is nu een hele
woonwijk. Het begin daarvan zag ik als opgroeiende jongen vooral in Alma.
Daar had je nieuwe duplexwoningen, in die huizennoodtijd, met een heel klein
woninkje beneden en een woninkje boven. Daar woonde ook een leraar van
ons, dus daar kwam ik dan wel eens_om te babysitten of zo. Nou, dat vond ik
heel bijzonder, dat je daar ook kon wonen.

In Indié waren we nooit op school geweest. En het mocht ook niet van de
Japanners, dus toen we dan hier kwamen, was het voor het eerst dat we echt
voor vast naar een school gingen. Naar school C, waar nu de

de Starckenrode is. En m’n ouders moesten kiezen: in welke klas moeten de
jongens dan beginnen. Dus nou, weet je wat: dan doen we Edo (mijn broer) in
de vierde en Wim in de derde. Want Wim is tenslotte een jaar jonger dan Edo.
Zo kwam ik in de derde klas terecht.

De klassen waren groot, vijftig kinderen en met z’'n drieén in de bank. Grote
kaarten en schoolplaten hingen er, zoals je die nu nog in het museum vindt...
Schrijven moest je met een kroontjespen en inkt. Hoofdrekenen vond ik leuk en
ik was er ook wel goed in, waarschijnlijk door dat battleshippen met mijn
moeder. Maar schddnschrijven, dat werd alleen maar inktvlekken, ik kreeg er
een 3 voor... Ik had toen meester Kappers en daar heb ik heel veel aan te
danken. Die vond het op de één of andere manier wel leuk, zo’n jochie uit
Indié, een vreemde vogel? Het klikte! En hij was altijd heel erg goedkeurend op
alles wat ik deed. Mijn broer werd de Jangkrik genoemd op school, sprinkhaan,
en ik werd de Pinda genoemd. Dat hadden die kinderen dus bedacht. Niet dat
we daarmee zaten, hoor, vriendjes kregen we toch wel.

Voor mijn klasgenoten had ik het pas gemaakt, toen ik de grootste jongen van
de klas op de grond had gewerkt en bovenop hem zat. Gelukkig was ik leniger
en sneller dan hij, dus die proef doorstond ik en toen werd ik geaccepteerd. Ik
kreeg ook vriendjes, en we gingen met fietsen naar de buitengebieden, vaak
samen met mijn broer en zijn vriendjes uit een klas hoger. Daar heb ik een
geweldige tijd beleefd!

Als mijn broer en ik boodschappen moesten doen voor mijn ouders, dan wisten
we: we mogen niet kopen in de winkels waar de mensen met de Duitsers
geheuld hebben. Ik weet nog precies welke winkels het waren. En het was ook



een thema van gesprek: ‘dat waren NSB’ers’. Zo werd het gezegd. Nou, dat
was genoeg. Dat was heel erg, als iemand NSB’er was geweest.

Maar er waren toen nog wel meer ‘hokjes’. Wij waren bij de padvinderij,
bijvoorbeeld, maar katholieke kinderen waren bij hun padvinderij. Het
katholieke en protestantse was gescheiden. Zoals de kerkdiensten: mijn ouders
waren Doopsgezind, en andere kinderen gingen naar de katholieke kerk. ‘k
Weet dat ik één keer met een meisje mee ben gegaan, ik wou ook wel eens in
een katholieke kerk kijken.

Er was ook een zekere Jopie in mijn klas, Jopie van Gelder. En hij trok altijd
naar mij toe. |k zie ons nog staan, daar bij dat hek van dat schoolplein, met z'n
tweeén in die pauzes staan te praten, in die allereerste tijd. En nu, veel later
pas, heb ik me gerealiseerd: ik had toen al een speciaal gevoel daarbij, alsof
Jopie dacht: die jongen is een buitenbeentje, en ik ook! En dat hij daarom naar
mij toe trok. Hij woonde aan de hoek van de Markt, de hoek van de
Ratumsestraat en de Nieuwstraat. Daar kwam ik wel thuis, en als ik daar op
zaterdagmorgen kwam, dan werd mij gevraagd om het licht aan te doen. Later,
ik was alweer wat ouder, ging ik op zaterdag naar de tennisbaan. Jopie mocht
dan wel mee, maar alleen als-ie bij mij achterop de fiets zat. Hij mocht niet zelf
fietsen, dus. Maar ik heb pas later die dingen een beetje een plaats kunnen
geven. Toen? Het gebeurde allemaal gewoon, en ik kende de Joodse
achtergrond van Jopie niet.

Mijn vader, die voor de oorlog planter was in Indié, raakte daar alles kwijt en
kwam, samen met mijn moeder, broer Edo en mij, totaal berooid en zonder
werk terug in Nederland. Wij kwamen op Schiphol aan met niks anders dan de
kleren aan ons lijf... Mijn ouders moesten alles dus weer opnieuw opbouwen.
‘Maar,’ zo zeiden ze vaak, ‘hindert allemaal niks, we leven nog’. Mijn vader
hield ook niet van klagen. Samen met zijn oude kampvriend oom Hans kon hij
heel kort zijn als hij iemand hoorde zeuren over kleine dingen. ‘Die heeft ook
nog nooit een kamp meegemaakt’ was dan hun conclusie.

En wij, kampkinderen, wij waren hier veilig. Wij gingen hier in de steengroeve
langs die wanden klimmen en zo, zwemmen in dat vijvertje onderin. En dan
later nog even bij pappa langs... en dan mochten we in de fabriek spelen. Het
kon allemaal, Winterswijk was veilig. Thuis was onze moeder er altijd. ’s
Morgens zwaaide ze ons uit en ’s middags als we uit school kwamen zat ze
klaar met de thee. Ze was opgeleid als onderwijzeres en heeft in onze
middelbare schooltijd vrijwillig werk gedaan in de bibliotheek van de school.
Maar ze heeft nooit een baan gehad. Ze was er altijd, voor alle zes de kinderen!
In 1949 kregen we er namelijk nog een tweede zusje bij, Heleen. En er



woonden een paar jaar twee dochters van vrienden uit Indié bij ons in huis,
zodat die hier naar de middelbare school konden.

We hadden het goed en onze ouders stimuleerden ons enorm in onze
ontwikkeling, met school, sport en spel en door er samen op uit te trekken in
de natuur.

Na de zesde klas van school C deed ik toelatingsexamen en mocht ik in
september 1950 op de Rijks H.B.S beginnen. De school die later de Driemark
werd en nu Gerrit Komrij College heet. Zo kwam ik samen met mijn broer (die
eerst nog de zevende klas had gedaan) in het gymnasiumklasje, dat nog weer
kleiner was dan de andere. Pas hadden we nog een relinie, je was als het ware
familie van elkaar geworden. Op zo’n kleine school, ruim 200 leerlingen, kende
je ook iedereen. De rector, meneer Hoogeveen, wist van ieder kind in welke
straat die woonde. Dat was zijn hobby, dan zei hij: ‘Misterweg 93’, en
bedoelde hij mij. Vond-ie leuk!

Meneer Hoogeveen was ook voorzitter van de ijsvereniging, we gingen
schaatsen op de Schooten, aan het begin van de Wooldseweg, waar de
Slingeweg en de Wooldseweg splitsen. Die dubbelfunctie van onze rector
betekende wel, dat wij niet gauw ijsvrij kregen. Overal in Nederland werd dan
geschaatst, bij ons nog niet. Want hij vond: eerst komt het werk en dan nog
eens het werk en dan nog eens het werk en dan pas komt het vriendinnetje. Of
het schaatsen, of wat dan ook.

Meestal stonden mijn broer en ik ’s morgens om 6 uur op, om snel wat
huiswerk te maken, voor het eerste uur, want als je dan een beurt kreeg... En
dan gingen wij om half 7 naar de tennisbaan, onderweg pikten we een vriendin
op en we tennisten dan samen tot tegen achten. Dan racen naar huis, even snel
een boterham die m’n moeder al gesmeerd had, die aten we onderweg op de
fiets op, om nog net op tijd op school te zijn. Huiswerk en tennissen moest
allemaal vdér de school. En in het eerste uur op de school had je tijd om het
tweede uur voor te bereiden. En in de pauze kon je verder het derde en ‘t
vierde uur voorbereiden. Al die fijne nevenactiviteiten, die waren gewoon nog
belangrijker dan het huiswerk eigenlijk. Maar de school zelf was ook leuk!

Er was ook een schoolvereniging, daar ben ik een jaar lang voorzitter van
geweest, in de vijfde klas van 't gym. Allerlei soorten activiteiten werden er
georganiseerd. Een musical werd uitgevoerd, geschreven door een leerling die
bestaande wijsjes combineerde met z’'n eigen tekst, over een prinsesje en een
draak en een ridder. Dat zongen we dus in Astoria, dat prachtige theater aan de
Wooldseweg. Een andere keer was het een toneelstuk, geregisseerd door onze
tekenleraar, over het boek van de Odyssee.



Aan het eind van die zes mooie schooljaren behaalden mijn broer en ik ons
diploma. Mijn ouders vonden het vanzelfsprekend dat we gingen studeren, ons
leek het ook wel leuk. Mijn broer koos voor Utrecht en ik voor Leiden. Eerder
hadden we altijd alles samen gedaan, nu wilden we beiden iets verschillends
doen. Dus zo koos ik voor Leiden, waar ik natuurkunde ging studeren. In die tijd
koos je een vak, een studie, omdat je het interessant vond, niet vanwege je
carriere. Wat ze nu allemaal doen. Vanwege je baanperspectief. Ik weet het
ook van mijn dochter en zo, die koos een bijvak: ja, dat is goed voor m’n
curriculum vitae...

Maar ik vond natuurkunde ook een leuk vak. Dus dan koos je dat. En die banen,
daar dacht je niet over na. Dat is een enorm verschil met nu. In die tijd was er
veel meer baanperspectief! Er was b.v. een tekort aan afgestudeerde
natuurkundigen. Dat bleek dus — ik hield me daar helemaal niet mee bezig —
maar toen ik afstudeerde in 1964 had ik al vdor die tijd uitnodigingen van
Philips en de AKU (AKZO). Uiteindelijk solliciteerde ik in Enschede. Mijn vader
tipte mij, dat ze daar een nieuwe universiteit wilden beginnen. Ik werd meteen
aangenomen! Plus, omdat er dus te weinig mensen waren als ik, werd het
afbetalen van mijn studiebeurs ieder jaar voor twintig procent uitgesteld,
steeds maar weer en mijn militaire dienst werd uitgesteld tot het afgesteld
werd. Nou, dat kan toch niet mooier. Je had een onmisbare baan.

Ik realiseer me wel dat ik echt enorm geluk gehad heb! Door hier te mogen
opgroeien in die tijd. Alles kon en ging en zo. leder jaar was wel weer beter dan
het jaar daarvoor. Nou, dat kunnen de huidige kinderen toch niet meer zeggen?
Dat is een heel verschil hoor. En ondanks dat ik dan die Tweede Wereldoorlog
heb meegemaakt... ook dddrmee heb ik geluk gehad. En met die eerste baan in
Enschede heb ik geluk gehad, ik heb het alleen maar enorm getroffen! Als ik zie
hoe de jeugd tegenwoordig moet struggelen om een plaatsje te vinden, al die
informatie die op ze af komt, waar ze allemaal niks mee kunnen of iets mee
proberen te doen wat gewoon ontzéttend moeilijk is. Voor ons was het
duidelijk: dit was je plaatsje, je hoorde je bést te doen, en zolang je dat deed,
was het goed. En kwam je ook verder, had je perspectief.

Misschien zijn de mensen nu ook wel iets meer verwend? En gaan ze ervan uit
dat de overheid voor jou moet zorgen, dat jij het goed hebt! Het lijkt wel of, als
ik een probleem heb, dat is, omdat de overheid niet goed voor mij zorgt. Nou,
dat was in mijn jeugd dus niet zo, maar totdal anders.

Soms wou ik wel eens dat ik 't mijn ouders nog kon vragen, hoe zij het allemaal
beleefd hebben. Dat kan niet meer en dat is jammer eigenlijk. Dus ik vind het



fijn, als mijn kinderen nog eens iets willen weten, dan hebben ze in ieder geval
mijn verhaall!”
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