
 
‘Ieder jaar was wel weer beter dan het jaar daarvoor’  
Mijn na-oorlogse jeugd in Winterswijk  
 
Willem Hulscher (*1938, Malang, Indonesië) heeft op meerdere plekken in binnen- en 
buitenland gewoond. Sinds een aantal jaren is hij weer thuis in Ratum. Vanuit zijn 
woonboerderij in de buurt van de Steengroeve haalt hij herinneringen op aan zijn jonge 
jaren in een tijd van wederopbouw.  
 
“Ik was zeven jaar toen ik met mijn ouders, mijn oudere broer Edo en éénjarige 
zusje Annemarie in Winterswijk kwam wonen. Eerder waren we uit Indonesië 
gekomen en hadden we tijdelijk onderdak gevonden bij familie in het Westen. 
Mijn vader had tropische landbouw gestudeerd en kon in Nederland eerst maar 
moeilijk werk vinden. Uiteindelijk kreeg hij een baan hier in de Steengroeve.  
Het was kort na de oorlog, februari 1946, en voor mij het begin van een 
héérlijke jeugd hier. Alles was tenslotte beter dan onze kamptijd in Indië! Daar 
hadden we honger en mochten we op een gegeven moment, zelfs als kinderen, 
niet meer làchen van de Japanners… Maar een kind van vijf dat opgaat in zijn 
spel, dat móet spontaan lachen. Daarom leerde mijn moeder me toen: Och, als 
je moet lachen en je ziet iemand, kijk je maar gauw de andere kant op.  
Nou, hier in Winterswijk hadden we géén honger, dat was op zich al heel 
prettig. En… we hoefden hier niet bang te zijn voor Japanners, dat was ook al 
heel prettig. Mijn broer, die zwaar ondervoed was, moest hier al gauw naar het 
ziekenhuis, het oude nog, op de Huininkmaat. En dan gingen m’n moeder en ik 
met de kinderwagen met m’n kleine zusje naar het ziekenhuis om m’n broer op 
te zoeken. Die is daar vijf maanden geweest  of zo, die hele winter.  
 
Eerst vonden we onderdak aan het begin van de Wooldstraat, daar had je het 
vrij grote huis van Wanda Meijerink, de zuster van lange Gerrit Meijerink, de 
fabrieksdirecteur. Naast dat huis, dat is er niet meer, was een schuur. En die 
was dan ingericht om te kunnen bewonen. Daar hebben we dus gewoond, wel 
donker en vochtig en zo… Ik zie nog, we hadden dat kolenkacheltje in die 
woonkamer met een rekje eromheen waar de luiers hingen te drogen. Daar 
zaten we dan zo die avonden en deden spelletjes. Battleshippen (zeeslag), dat 
deden mijn moeder en ik. Heel leerzaam! We hadden allemaal een slaapplek, 
maar niet allemaal aparte kamers. Als er logees kwamen, familie uit Rotterdam 
bijvoorbeeld, dan werd ik in de badkuip gelegd, met m’n deken. Want dan 
moest een ander in mijn bed slapen. Zo was dat dus. We waren allang blij dat 
we een huis hadden.  
 



Wij waren dus de eerste winter dáár, tot mei ’47, toen kwam er al een ècht 
huis en dat lag aan de Misterweg, vlak bij de watertoren… ‘Formerum’, het huis 
staat er nog.  
Daar, àchter de Misterweg, begonnen toen de weilanden. En dat is nú een hele 
woonwijk. Het begin daarvan zag ik als opgroeiende jongen vooral in Alma. 
Daar had je nieuwe duplexwoningen, in die huizennoodtijd, met een heel klein 
woninkje beneden en een woninkje boven. Daar woonde ook een leraar van 
ons, dus daar kwam ik dan wel eens om te babysitten of zo. Nou, dat vond ik 
heel bijzonder, dat je daar ook kon wonen.  
 
In Indië waren we nooit op school geweest. En het mocht ook niet van de 
Japanners, dus toen we dan hier kwamen, was het voor het eerst dat we echt 
voor vast naar een school gingen. Naar school C, waar nu de 
de Starckenrode is. En m’n ouders moesten kiezen: in welke klas moeten de 
jongens dan beginnen. Dus nou, weet je wat: dan doen we Edo (mijn broer) in 
de vierde en Wim in de derde. Want Wim is tenslotte een jaar jonger dan Edo.  
Zo kwam ik in de derde klas terecht.  
De klassen waren groot, vijftig kinderen en met z’n drieën in de bank. Grote 
kaarten en schoolplaten hingen er, zoals je die nu nog in het museum vindt… 
Schrijven moest je met een kroontjespen en inkt. Hoofdrekenen vond ik leuk en 
ik was er ook wel goed in, waarschijnlijk door dat battleshippen met mijn 
moeder. Maar schóónschrijven, dat werd alleen maar inktvlekken, ik kreeg er  
een 3 voor… Ik had toen meester Kappers en daar heb ik heel veel aan te 
danken. Die vond het op de één of andere manier wel leuk, zo’n jochie uit 
Indië, een vreemde vogel? Het klikte! En hij was altijd heel erg goedkeurend op 
alles wat ik deed. Mijn broer werd de Jangkrik genoemd op school, sprinkhaan, 
en ik werd de Pinda genoemd. Dat hadden die kinderen dus bedacht. Niet dat 
we daarmee zaten, hoor, vriendjes kregen we toch wel.  
Voor mijn klàsgenoten had ik het pas gemaakt, toen ik de grootste jongen van 
de klas op de grond had gewerkt en bovenop hem zat. Gelukkig was ik leniger 
en sneller dan hij, dus die proef doorstond ik en toen werd ik geaccepteerd. Ik 
kreeg ook vriendjes, en we gingen met fietsen naar de buitengebieden, vaak 
samen met mijn broer en zijn vriendjes uit een klas hoger. Daar heb ik een 
geweldige tijd beleefd! 
 
 
Als mijn broer en ik boodschappen moesten doen voor mijn ouders, dan wisten 
we: we mogen niet kopen in de winkels waar de mensen met de Duitsers 
geheuld hebben. Ik weet nog precies welke winkels het waren. En het was ook 



een thema van gesprek: ‘dat waren NSB’ers’.  Zo werd het gezegd. Nou, dat 
was genoeg. Dat was heel erg, als iemand NSB’er was geweest.  
Maar er waren toen nog wel meer ‘hokjes’. Wij waren bij de padvinderij, 
bijvoorbeeld, maar katholieke kinderen waren bij hùn padvinderij. Het 
katholieke en protestantse was gescheiden. Zoals de kerkdiensten: mijn ouders 
waren Doopsgezind, en andere kinderen gingen naar de katholieke kerk. ‘k 
Weet dat ik één keer met een meisje mee ben gegaan, ik wou ook wel eens in 
een katholieke kerk kijken.  
Er was ook een zekere Jopie in mijn  klas, Jopie van Gelder. En hij trok altijd 
naar mij toe. Ik zie ons nog staan, daar bij dat hek van dat schoolplein, met z’n 
tweeën in die pauzes staan te praten, in die allereerste tijd. En nu, veel later 
pas, heb ik me gerealiseerd: ik had toen al een speciaal gevoel daarbij, alsof 
Jopie dacht: die jongen is een buitenbeentje, en ik ook! En dat hij daarom naar 
mij toe trok. Hij woonde aan de hoek van de Markt, de hoek van de 
Ratumsestraat en de Nieuwstraat. Daar kwam ik wel thuis, en als ik daar op 
zaterdagmorgen kwam, dan werd mij gevraagd om het licht aan te doen. Later, 
ik was alweer wat ouder, ging ik op zaterdag naar de tennisbaan. Jopie mocht 
dan wel mee, maar alleen als-ie bij mij achterop de fiets zat. Hij mocht niet zelf 
fietsen, dus. Maar ik heb pas later die dingen een beetje een plaats kunnen 
geven. Toen? Het gebeurde allemaal gewoon, en ik kende de Joodse 
achtergrond van Jopie niet. 
 
Mijn vader, die voor de oorlog planter was in Indië, raakte daar alles kwijt en 
kwam, samen met mijn moeder, broer Edo en mij, totaal berooid en zonder 
werk terug in Nederland. Wij kwamen op Schiphol aan met niks anders dan de 
kleren aan ons lijf…  Mijn ouders moesten alles dus weer opnieuw opbouwen. 
‘Maar,’ zo zeiden ze vaak, ‘hindert allemaal niks, we leven nog’.  Mijn vader 
hield ook niet van klagen. Samen met zijn oude kampvriend oom Hans kon hij 
heel kort zijn als hij iemand hoorde zeuren over kleine dingen. ‘Die heeft ook 
nog nooit een kamp meegemaakt’ was dan hun conclusie.  
En wij, kampkinderen, wij waren hier veilig. Wij gingen hier in de steengroeve 
langs die wanden klimmen en zo, zwemmen in dat vijvertje onderin. En dan 
later nog even bij pappa langs… en dan mochten we in de fabriek spelen. Het 
kon allemaal, Winterswijk was veilig. Thuis was onze moeder er altijd. ’s 
Morgens zwaaide ze ons uit en ’s middags als we uit school kwamen zat ze 
klaar met de thee. Ze was opgeleid als onderwijzeres en heeft in onze 
middelbare schooltijd vrijwillig werk gedaan in de bibliotheek van de school. 
Maar ze heeft nooit een baan gehad. Ze was er altijd, voor alle zes de kinderen! 
In 1949 kregen we er namelijk nog een tweede zusje bij, Heleen. En er 



woonden een paar jaar twee dochters van vrienden uit Indië bij ons in huis, 
zodat die hier naar de middelbare school konden.  
We hadden het goed en onze ouders stimuleerden ons enorm in onze 
ontwikkeling, met school, sport en spel en door er samen op uit te trekken in 
de natuur.  
 
Na de zesde klas van school C deed ik toelatingsexamen en mocht ik in 
september 1950 op de Rijks H.B.S beginnen. De school die later de Driemark 
werd en nu Gerrit Komrij College heet. Zo kwam ik samen met mijn broer (die 
eerst nog de zevende klas had gedaan) in het gymnasiumklasje, dat nog weer 
kleiner was dan de andere. Pas hadden we nog een reünie, je was als het ware 
familie van elkaar geworden. Op zo’n kleine school, ruim 200 leerlingen, kende 
je ook iedereen. De rector, meneer Hoogeveen, wist van ieder kind in welke 
straat die woonde. Dat was zijn hobby, dan zei hij: ‘Misterweg 93’, en  
bedoelde hij mij. Vond-ie leuk! 
Meneer Hoogeveen was ook voorzitter van de ijsvereniging, we gingen 
schaatsen op de Schooten, aan het begin van de Wooldseweg, waar de 
Slingeweg en de Wooldseweg splitsen. Die dubbelfunctie van onze rector 
betekende wel, dat wij niet gauw ijsvrij kregen. Overal in Nederland werd dan 
geschaatst, bij ons nog niet. Want hij vond: eerst komt het werk en dan nog 
eens het werk en dan nog eens het werk en dàn pas komt het vriendinnetje. Of 
het schaatsen, of wat dan ook.  
 
Meestal stonden mijn broer en ik ’s morgens om 6 uur op, om snel wat 
huiswerk te maken, voor het eerste uur, want als je dan een beurt kreeg… En 
dan gingen wij om half 7 naar de tennisbaan, onderweg pikten we een vriendin 
op en we tennisten dan samen tot tegen achten. Dan rácen naar huis, even snel 
een boterham die m’n moeder al gesmeerd had, die aten we onderweg op de 
fiets op, om nog net op tijd op school te zijn. Huiswerk en tennissen moest 
allemaal vóór de school. En in het eerste uur op de school had je tijd om het 
tweede uur voor te bereiden. En in de pauze kon je verder het derde en ‘t 
vierde uur voorbereiden. Al die fijne nevenactiviteiten, die waren gewoon nog 
belangrijker dan het huiswerk eigenlijk. Maar de school zelf was ook leuk! 
Er was ook een schoolvereniging, daar ben ik een jaar lang voorzitter van 
geweest, in de vijfde klas van ’t gym. Allerlei soorten activiteiten werden er 
georganiseerd. Een musical werd uitgevoerd, geschreven door een leerling die 
bestaande wijsjes combineerde met z’n eigen tekst, over een prinsesje en een 
draak en een ridder. Dat zongen we dus in Astoria, dat prachtige theater aan de 
Wooldseweg. Een andere keer was het een toneelstuk, geregisseerd door onze 
tekenleraar, over het boek van de Odyssee. 



Aan het eind van die zes mooie schooljaren behaalden mijn broer en ik ons 
diploma. Mijn ouders vonden het vanzelfsprekend dat we gingen studeren, ons 
leek het ook wel leuk.  Mijn broer koos voor Utrecht en ik voor Leiden. Eerder 
hadden we altijd alles samen gedaan, nu wilden we beiden iets verschillends 
doen. Dus zo koos ik voor Leiden, waar ik natuurkunde ging studeren. In die tijd 
koos je een vak, een studie, omdat je het interessant vond, niet vanwege je 
carrière. Wat ze nú allemaal doen. Vanwege je baanperspectief. Ik weet het 
ook van mijn dochter en zo, die koos een bijvak: ja, dat is goed voor m’n 
curriculum vitae…  
Maar ìk vond natuurkunde ook een leuk vàk. Dus dan koos je dàt. En die banen, 
daar dacht je niet over na. Dat is een  enorm verschil met nu. In die tijd was er 
veel meer baanperspectief! Er was b.v. een tekort aan afgestudeerde 
natuurkundigen. Dat bleek dus – ik hield me daar helemaal niet mee bezig – 
maar toen ik afstudeerde in 1964 had ik al vóór die tijd uitnodigingen van 
Philips en de AKU (AKZO). Uiteindelijk solliciteerde ik in Enschede. Mijn vader 
tipte mij, dat ze daar een nieuwe universiteit wilden beginnen. Ik werd meteen 
aangenomen! Plús, omdat er dus te weinig mensen waren als ik, werd het 
afbetalen van mijn studiebeurs ieder jaar voor twintig procent uitgesteld, 
steeds maar weer en mijn militaire dienst werd uitgesteld tot het afgesteld 
werd. Nou, dat kan toch niet mooier. Je had een onmisbare baan. 
 
 
Ik realiseer me wel dat ik echt enorm geluk gehad heb! Door hier te mogen 
opgroeien in die tijd. Alles kòn en ging en zo. Ieder jaar was wel weer beter dan 
het jaar daarvoor. Nou, dat kunnen de huidige kinderen toch niet meer zeggen? 
Dat is een heel verschil hoor. En ondanks dat ik dan die Tweede Wereldoorlog 
heb meegemaakt… ook dáármee heb ik geluk gehad. En met die eerste baan in 
Enschede heb ik geluk gehad, ik heb het alleen maar enorm getròffen! Als ik zie 
hoe de jeugd tegenwoordig moet strùggelen om een plaatsje te vinden, al die 
informatie die op ze af komt, waar ze allemaal niks mee kunnen of iets mee 
proberen te doen wat gewoon ontzèttend moeilijk is. Voor ons was het 
duidelijk: dit was je plaatsje, je hoorde je bèst te doen, en zolang je dàt deed, 
was het goed. En kwam je ook vèrder, had je perspectief. 
Misschien zijn de mensen nu ook wel iets meer verwend? En gaan ze ervan uit 
dat de overheid voor jou moet zorgen, dat jíj het goed hebt! Het lijkt wel of, als 
ik een probleem heb, dat is, omdat de overheid niet goed voor mij  zorgt. Nou, 
dat was in mijn jeugd dus niet zo, maar totáál anders. 
Soms wou ik wel eens dat ik ’t mijn ouders nog kon vragen, hoe zíj het allemaal 
beleefd hebben. Dat kan niet meer en dat is jammer eigenlijk. Dus ik vind het 



fijn, als mijn kinderen nog eens iets willen weten, dan hebben ze in ieder geval 
mijn verhaal!” 
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